当前位置：首页 > 新闻资讯

李涵自传《蚁痕》之中国美术界之现状

（一）画家与美协

以前，有个口舌官司，就是吴冠中先生说中国美协和画院没有用，应该取消。当时的中国画研究院院长龙瑞坐不住了，站出来反驳，言辞很激烈，说他们的工作如何重要，做了多少工作，没有他们不行。

我看不至于没有谁就不行，古今中外很多高精尖艺术品的产生，也不是什么协会、什么画院领导出来的。在这里只说一说美协。说起中国美协不能简单地说它没用，其实它是很有用的，只是用在何处，起什么作用。要弄清这事，首先要了解中国美协是怎么产生的。

搔痒图 李涵

中国美术家协会是政府官办的群众组织。据说世界上许多国家连文化部都没有，一些国家虽然设立了文化部，但类似于中国的文管部门，是保护文物的，不是用来领导艺术家的。中国则不同，新中国建立后，不光有文化部，还上有中宣部，下设文联，并给各文化行业设立了协会，而且是从中央到地方分级设立。

改革开放以后，美协改变了性质，变成了一种特权，一种非常强势的特权，不仅使美协会员享受这种特权，更使得协会领导人得到巨大利益，像书协领导随便写个纸条（如匾额）就能拿几万一样。这就难怪有人为了争当协会领导争风吃醋，闹得不可开交，地方美协为了当领导而托关系、拉票比比皆是，就是因为这个差事含金量太高了。

屏祛群厉 李涵

20世纪80年代初，我从外地回京，一个同事告诉我美协吸收会员，他已经登记了，人家是好意，让我去找人登记入会。因为还需拉关系、找人才能登记，我就没去，所以我不是美协会员。有文字说我是美协会员，是误传，是有人不了解情况给我戴的高帽。当时在京的一些单位近水楼台都登记入会了，外地也吸收了一批人。但按照当时美协议的入会标准（如参加三次美协组织的画展，大专院校正教授职称等），这些人是入不了会的。早期美协也没搞过几次画展，谁能保证参加三次呢？就职称而言，大学职称评定停了好多年，很多大学系里连个副教授都没有，哪来的正教授？要按美协当时的入会标准，谁也入不了。所以只能登记入会，据我所知，当时入会的人，有很多至今也没参加过美协组织的画展。

随着时间的推移、书画市场的繁荣，美协越来越红，中国人特别重视美协，近些年收藏、投资、送礼办事的人多了，这其中大部分人不懂画，主要靠听人说、看宣传，他们更相信美协，认为它是政府认可的，靠得住。如果是美协某领导的作品，送礼办事就有个说法，这就给书协、美协造成了巨大的利益空间。

钟馗宴归 李涵

现在一部分人早就富起来了，有的富人连星级酒店、直升机都有。一些当官的更是今非昔比，别说逢年过节，就是躺在医院里休息几天也不乏送礼的，送礼的人多了，他不一定记得住，没去的他倒是记住了。贫富悬殊拉大，看着别人发财谁不眼红？于是有些人利用自己的工作之便，力所能及地捞点，除非你是修鞋捏脚的，没机会。医院吃病人，十几元的药卖到二百多。学校吃学生，有条件的连招生考试也要捞一笔。

我举个例子，说说美术招生的事。过去美术专业招生是很规范的，我参加过入学考试，也招考过学生。当时不管报名的人有多少，都要先看考生的习作，然后发准考证，根据招生人数来确定参考人数，如招十个人，也就发百十个准考证，大部分人拿不到准考证就不必参加考试了。如此既避免了考生的劳民伤财，又减轻了组织考试时校方的负担，要知道布置个考场很不容易，都是高水平的老师来布置，还要请模特儿，一个考场最多也就容纳二十个考生，人再多了考生怎么画？可画的角度有限，总不能让人家画后脑勺吧。接下来还有个判卷录取的问题，当时是将考生的作品全部封号摊开，有的学校由几名老师打分，根据总分决定录取的名次，也有的学校是由权威老师亲见裁定录取，这要看学校有没有这么大牌的权威了，徐悲鸿先生在世时可由他亲自录取，中国画系是由叶浅予先生选定，决无后门可言。李可染先生招研究生，其儿子李小可（美专毕业）居然没录取，还有很多美院老教授的子女都没能在美院上学，如徐悲鸿先生、蒋兆和先生的子女都是搞美术的，但没能到中央美院上学。老中央美院校风之正可见一斑。

现在美术学院招生就不同了，不管多少人报考，都让来考，谁都能报上名，不存在准考证的问题。有的美术学院报考人数达三万之众，都来参加考试，考生的衣食住行姑且不提，考场如何安排？谁来监考？考生的卷子谁来评分？考生的卷子不能摊在墙上进行比较，如何鉴定优劣？有的还要请外校的人帮着判考卷，这些困难他们都能应付，也乐于应对，原因是每名考生都交二百元报名费，学校报名费就收了六百万，为这六百万，值得。

以上说的似乎有点跑题，其实也不，我只是举例说明人们如何利用职务之便的问题，美协当然也不例外。美协的特权在哪里？很多，但最主要的是它掌握着组织画展、决定参展作品、评奖的权力。因为它规定了只有参加它组织的画展才能入美协，也就实际掌控着画家的入会权。很多画家都迫切要求入会，中国的老百姓认这个，你入不了美协，画就没人买，生活就没着落。老百姓如此看重美协其实是个误区，刚建国时，各协会的领导确是领域内德高望重的权威，如美协的徐悲鸿、作协的茅盾、剧协的曹禺。现在则不同，任何职务都要有人来干，有个坑就要找个萝卜，于是很多人上去并非靠水平，而是运作的结果，一个农村老翁写的字不见得比书协的领导差。具体到美协而言，既然有参加画展的刚性规定，想入会就只能走这条路，这并不容易，地方的美术家要参加全国美展，首先得打通地方美协的关节，否则你的画不给你往北京送。我有个乡画家曾经告诉我：“要给画展（全国美展）送画了，得到石家庄去请请他们（省美协负责人）。”其实他到石家庄活动，只能保证省美协把他的画送到北京来参选，能不能选上就看北京方面的评委了，所以还得到北京来活动，事实上很多人连地方美协这一关都过不了。但事情是人办的，凡事终有可操作性，现在北京就有某某人的收费的进修班，由美协有职务的人开办，学员不是真正来学习的，导师也教不了什么，舍不得拿出时间来辅导。比如某人是画人物的，却有许多画山水的、画花鸟的也拜在其名下，其实这都是冲着某人的职务来的，与其说来学习，更确切的说是一种投靠，为的是找出路、入美协、在北京混。不免让人想到明朝的时候，一批想上进的人都拜到魏忠贤门下。学员到了北京确实可以开阔眼界，有些学员水平很高，甚至比他拜的老师还高，学员之间有交流，老师组织他们搞创作，结业时每人都精心搞一幅作品，这些作品除了出书或展览外，更重要的是可以参加美协组织的画展。学员们有恩师的提携，再活动着认识更多的人，作品就有机会入选参展，甚至被提名获奖。如此这般，就入了美协，还省却了地方美协的关节。

除了掌握入会评奖的大权之外，当了协会领导，收入更是可观，作品价位高，买的人也多，出席个什么场合，剪个彩，都收钱。什么规格的人物出场要多少钱都有定数，这是潜规则。脸皮厚的直接索要，有的不提钱，但你钱不到位他不去。当然这不是美协的专利，其他一些行业也如此。

这类协会我看不要为好，人为地把画家分三、六、九等，使其中一部分人享有特权，对其他大多数没有入会的画家来说显然是很不公平的，我不否认美协做了一些组织工作，但绝非没它不行。在那些没有美协，甚至没有文化部的国家，艺术家照样创作出了人类的顶级艺术。艺术是艺术家的个体劳动，不是靠人领导出来的，没人领导曹雪芹，他在小屋里喝着粥写出了《红楼梦》。美协的存在，事实上滋长了腐败，不利于画家的公平竞争。

小熊猫 李涵（吴作人先生题）

（二）画家与理论家

在此提到的理论家指的是美术理论家。现在的理论家有两个特点，其一是把简单的问题复杂化，故弄玄虚，原本还算明白的人看了他的文章以后变胡涂了；其二是极尽吹捧之能事，把一个人吹的没边没沿儿，甚至到了胡说八道的程度。之所以如此，当然还是为了一个“利”字。简单总结其目的，一是为了捞学术资本，二是为了捞钱。你不把人家吹得大一些，谁给你钱呢？至于有些理论家严谨的探讨学问，负责介绍书画家，则主要是针对前人的比较多，很少有能够如实诠释现代书画家的。

理论有两种，有的理论人们认识的不到位，还需要进一步深入认识；有的理论是已经解决了的问题，没必要再去纠缠。正确的理论有唯一性，人们通过实践验证的正确理论，只要运用它就行了，没必要再去进行考证。前两年杨振宁先生在清华大学讲座，他说现在物理学方面，所有的重大理论问题都已经解决了，解决重大理论问题的机会都被前人用尽了。爱因斯坦一个人就解决了两个大问题，现代人不可能再有这种机会了。人们探索太空，到月亮上去，物理学方面的理论问题肯定是解决了的，否则不可能办到。在杨先生看来，现在人们只能在某一点深入下去，攻其一点去解决一些实际应用中的问题，没有必要在重大的理论问题上打主意。

我认为社会发展到现在，不光物理学如此，文学艺术上也如此。在文学方面，诗词歌赋、小说散文、古文白话都全了，谁要再发明一种文学形式是不可能的，硬说自己发明了什么文体，肯定是吹牛，不会有结果。在书法方面，真草隶篆行都全了，谁要说他发明了什么新书体，你也不要信，肯定没这回事。就绘画而言，工笔、半工半写、小写意、大写意、勾勒、没骨、水墨、泼墨、积墨、破墨等形式早已形成，题材也是，人物、山水、花鸟等能入画的都有人画了，现代人也只能在运用方面下功夫，画出好画就行了，没人能再发明什么新画法，或有什么重大突破了。举例说明，张大千晚年用了些泼彩技法，刘海粟晚年也用了一些，效果如何各有见解，反正我不喜欢，觉得空，没什么意思。名人的东西有经济价值则另当别论，但从画法来说，谈不上他有什么创造，因为古人早就有王洽泼墨之说，都是泼上去，墨与色没什么区别。

现在很多画家声称其发明或发展了什么，有的说在用水上取得了突破，有的说在没骨上有发明，说他和林风眠、黄永玉一样了，吹得很神秘。其实画画没那么神秘，画家在画画的时候只是在追求效果，不会想那么多，是在施展自己的工艺，表现自己对造型运笔用墨施色的能力。但是画成之后，理论家就把他说神了，他自己也就跟着说。这种自我炒作持续不了多久，待到他自己不能自吹自擂的时候，事情也就过去了，林风眠还是林风眠，黄永玉还是黄永玉，他还是个他。一条小鱼掀不起什么大浪来。

中国传统绘画理论和技巧方面的文字不少，有的只是技巧，算不上什么理论。比如人们很重视的谢赫六法，也就是说一说学画的方法和要求，如气韵生动、骨法用笔、应物形象、随类赋彩、传移摹写，告诉人们要用心练，下功夫，画什么就要像什么，要多临摹别人的作品。相信没看过这六法的人，也会这么学习，古人学画主要靠临摹，画什么要像什么谁都知道，不会把大白菜画成红色的。中国传统绘画最重要的理论其实很简单，概括成一句话：似与不似之间。但就是这么一句话，有多种解释，有人便将其复杂化，甚至洋洋万言，玄奥成一本书。

妙在似与不似之间，齐白石的解释是，太似则媚俗，不似则欺人。是说画画不光要形似，还要神似。那么除了形象准确之外，这神似就要求画家在作品中加入自己的主观成分，可谓主、客观统一。当然，这个简单的理论也可以用其他很多说法来解释，如外师造化，中得心源；源于生活，高于生活；现实主义与浪漫主义相结合；这其中的现实主义或者说生活，是指作者要描绘的客观世界，浪漫主义和高于生活，是指作者本身的精神世界。作者要用自己的理解和思想，对描绘的对象加以改进，从而发挥作者的才华，而不是机械的反映客观事物。大概意思也就是如此。本来很简单的事情到了理论家笔下就复杂了，说了很多类似“天人合一”这等令人费解的话，长长的文章让人越看越胡涂。建议学画的人不要看这些费解的东西，最好看一些有成就的大画家的画论，既简单易懂又解决实际问题。

当代美术理论家的另一特点就是在介绍或评论画家时，极尽吹捧。画家要借理论家的笔或口来抬高自己，是要花钱的。画家卖画挣钱了，为人做嫁衣裳的理论家当然不能给你白做。钱出得多，文章就长，吹捧的话也多一些，在当今社会，这也算正常。但凡事要掌握一个度，太过分了不免让人笑话，未必起到好作用。有人在介绍一位山水画家时是这样说的：“他那墨力四射，令天地为之低昂的绘画形态预示着一种风流超越的势态（见《中华之窗》2006 年中国书画名家专号）。”我不知道什么样的绘画形态能让天地为之低昂。

在评论画家的时候，要掌握两点，一是画家毕竟是画画的，对国家和社会的发展起不了太重要的作用，没有道昭天下，宣圣义于遐方的能耐；二是不要和天地、日月、大海什么的比，真比起来人就太可怜了。地球只是太阳的百万分之一，人类不过是小小地球身上的寄生虫，和蝼蚁也差不了多少，一代代任其自生自灭，过不了太久，现在活着的人都没了，天地还在，日月还在，你比的了吗。

拉二胡 李涵

（三）画家与市场

要了解当前的中国书画市场，有必要先回顾一下历史。1954年冬，我到北京王府井的和平画店看画，店里的画有百分之六十是齐白石的作品，大概百分之二十是徐悲鸿的，还有就是傅抱石、陈半丁、王雪涛等人的作品。齐白石的画多半是竖轴，价位也就二三十元一幅，我记得很清楚，一幅三平尺的竖轴牵牛花，叶子上加一只写意蚂蚱，标价是二十元。徐悲鸿的画马和牛比较多，一幅画的价格在六七十元左右，其中有一幅大画翠竹仕女（题天寒翠衣薄的那幅）标价一百一十元，就算店内最贵的画了。诗人艾青先生曾说过，他收藏的几幅齐白石的画不是齐老先生赠送的，而是花钱买的，当时齐老自称九十四岁，画价是每平尺四元钱，艾青为了请齐白石题上款还多加了几块钱。若按这个价格，当时一个普通工人的月工资可以买两幅齐白石的画。

再往前说，古代卖的字画也不贵。过去有地位的，生活好的书画家是不卖字画的。靠卖字画为生的都是比较穷的文人，价钱是贵不了的。明朝的唐伯虎仕途无望，卖字画为生，很是潦倒，也没点过什么秋香。徐渭就更惨了，给他提壶酒，拿几只螃蟹，他就能给人家画个长卷，你说他的画卖多少钱一尺？八大山人名满天下，可到了晚年还是贫病交加，瓶中贮粟无几。蒲华在上海卖了一辈子画，晚年一个人死在床上都没人知道。任伯年画卖得很好，但因抽大烟而债台高筑，其实那时大烟也不是那么贵，农村一个普通地主都抽得起，如果任伯年是画卖的贵，不至于为了抽几口大烟而举债。曹雪芹也是靠卖字画为生，过的是举家食粥酒常赊的日子，也就是北京二锅头之类的白酒，还得欠债赊酒，想必其字画也贵不到哪里去。

外国的情况也差不多，梵高生前，他的画没人要，甚至被人们视为垃圾。去世以后他母亲清理房间的时候，把他留下的四大箱子画都当成垃圾给扔了。现在梵高的画已经是天价了，这时理论家们也纷纷站出来评论梵高的画是如何之好。其实这只是当初没被扔掉的垃圾，梵高还是那个梵高，画被炒作之后便值了钱，这是一种经济行为的结果，是有钱人利用梵高的画做的一个局。正因为梵高的母亲处理掉了梵高大量的作品，才使得他的画在炒作中更具备了可操作性。

回顾了从前，我们再看看现在，也就是当今存世的书画家的市场情况。当前的书画市场比较乱，用两个字概括：贵、假。贵的出奇，假的过分。

先说贵，有的存世画家一幅不大的画要价几十万至上百万元，工薪阶层的人一辈子的工资甚至买不了他一幅画。我的老师叶浅予先生生前就看不惯这种现象，说你要的这么贵，人们的工资才多少钱，买得起吗？于是在一次某画廊主办的展销会上，叶先生给自己的画定了低价，可就在展销会开门之前，这幅画被贴上了售出的标签，原来是画廊老板自己收购了。当然以后再拿出来卖就不是这个价了。叶先生对此也只能叹息，这还真是他管不了的事情。

造成如此高的价位有这样几个原因：一是作者特别善于炒作，用发行股票的模式进行操作，买画的人也是以投资股票的心态去买画。如一个画家对外透露：“今年我的画两万一平尺，明年就三万啦。”一过元旦，画价真的涨到三万了。这时画家又喊：“明年能涨到五万…… ”就这样一直涨上去，因为操盘手是画家自己，买画的人认为到手的东西很快就会升值，便会抢着去买，这样只要作者活着，价钱一定会升，但总有一天，作者不喊价了，他的画也就砸在买画的人手里，再也炒不动了。第二种情况是让他人协助运作高价。如一个人，打算通过投资炒作画家作品来发财，他调研后，发现某画家的名气有望抬头，但社会上收藏其作品的人很少，于是这个投资人用较低价格收购了大量该画家的作品，然后拿出一幅画到拍卖会上拍卖，他自己以几十万的高价举牌拍回，虽然花费了点手续费，但因此造成了该画家作品的高价位元，他手上的大量作品也跟着升值了。就这样经过多人次的反复炒作，该画家的作品真的到达了天价。画家名气大振的同时，更使炒作其作品的人发了大财。第三种情况是一些企业通过买画来洗钱，企业高层用自己的权力以超高价位购买某画家的作品，实际上并未真正付给画家全款，一大部分钱自己留下了。这样做对画家也有益处，达到了广告效应，帮助画家提高了价位，算是一种潜规则吧。

中国书画市场的变化就在于此，过去买画的人大多是懂画喜欢画的富裕人，这个群体不大。现在买画的大多是不懂画甚至不喜欢画的有钱人，他们买画有多种动机，有投资者，这类人不怕画贵，就怕画不升值，范曾之所以能操作着提价，就是切中的这部分人的要害。还有的人买画是为了送礼办事，他们也不怕画贵，高价位的画送出去办大事，低价位的画送出去办小事。甚至有些人出钱搞笔会也是为了迎合某领导，反正钱花出去了，事情办了就达到目的，谈不上亏不亏。山东人喜欢字画，有人到北京出差，顺便到潘家园走走，买几幅假启功、假刘炳森带回去送人，无非是联络联络朋友感情，靠送这个办事肯定是不行的。

存世画家真能卖高价位的毕竟是少数，很多自己喊高价位的人其实是有价无市，高标的目的也是为了低售。高价位卖不出去，为了生存只得低价卖画。二十年前，燕京书画社负责进画的人告诉我，有一个外地画家拿了一大卷画，有二十多张，画社按照三元一张收下了。开票的时候，画家要求将收画的数量写为一张，本来二十多张画卖了七十多元，开票时写成了一张画卖七十多元。这张收据对他很有用，表示了北京收他的画都七十多元一张，回到当地五元六元的就好出手了。有的画家在画店里标了高价，明知卖不了，也没打算卖出去，只是一个广告，为的是下面低价好出手。

苏三起解 李涵

为了满足这一类画家的需求，更是为了自己挣钱，有的部门就给书画家发函，让书画家自报润格。书画家自己想定什么价位自己填写，多少钱一平尺（也有的按平米计），填好后按要求拿出三百元，连同表格寄给某部门，过几天就可以收到一个证书，上写到：某某人的作品经过评定，市场价每平尺×万×千×百元。然后盖上某某部市场部的公章。至于其作品能否真正以×万×千×百元成交，它不管，但寄给它的三百元肯定是真钱，如寄假币，他是不会给你证书的。有些人得到证书如获至宝，用镜框挂在墙上，进屋的人，都会在他引导看看这个证书，这可是政府发的，政府给定的价，不是我自己定的，你们可要看明白哟。再后来这些证书还印成书本发行，叫《中国书画家润格》，这本书定价不菲，销的也不错，书中有其名的人肯定得买，因为要拿此书给别人看；有些收藏家也买，因为不知道此书的来历，还以为能从中找到些依据呢。当然出书当局又大赚了一笔，皆大欢喜，说起来最应该夸奖的是这件事的策划人，有眼光，选了个好项目。

了解了市场的现状，真正的投资性收藏就要谨慎一些，考虑值不值，看这画有没有文化价值和历史价值，切不可只认职务、地位。要知道，这种职务和地位，后人是不买账的，历史上帝王不下千人，当过宰相的不下万人，能让后人买账的又有多少？要看这些人做过什么值得后人记住的事。而当前这些协会领导，无非机会使然，谈不上对社会有多大的贡献，更没能做出令后世怀念的事，后人不会拿他当回事，如果其作品水平不高，以后也没有升值的可能。所以，仅因某人担任过什么职务而收藏其作品，是不可取的。至于什么协会的会员、理事，成千上万，大多数会被历史淘汰，得以载入艺术史的能有几人？人们的脑子里能装下的人名有限，一般来讲，普通人能说出的画家名字不超过二十。买画办事可以，指望这些作品升值，不可能。（文章有所删减，未完待续，请关注艺周刊artweekly）

前言

一粒草籽，没有辉煌，时有坎坷或而幸运，更多的是遗憾。

“幸福的童年”为七十年不作之作。

有感念吴祖光先生一句“生正逢时”的话而自慰。以一井之孔见，略现时光之流失，无以评说。

感谢看到这本书的人，由衷的感谢。

李涵

2017 年2 月于北京

李涵，1940 年出生，河北省泊头市人。中国当代著名画家。20世纪60年代初考入中央美术学院中国画系，师从李苦禅、郭味蕖、田世光、萧淑芳、吴作人等名家。经过5 年的全面绘画专业训练，广泛学习和深入钻研传统的中国书画技巧，并注重深入生活观察与写生，创造出了独特的艺术风格。他的画取材广泛，花鸟、动物、人物、山水无不涉及，用笔苍劲、浑厚，生意盎然，饶有情趣。

李涵长期从事艺术教育工作。先后在天津工艺美术学院、广州民族民间艺术学院、中央民族大学美术系任教，培养出很多绘画人才，为弘扬民族文化做出了卓越的贡献。